01

2020年的12月还剩下十几页，春节尚且遥远，老公苏赫就收到老林的微信：啥时候回来过年？

收到微信，他高兴得像个孩子。

碎碎念地盘点着回去要给老林带的东西：烟酒、某某家的真空包装卤煮、朋友从日本带回的膏药……

平时粗枝大叶的一个男人，此时心细如发，归心似箭。

说实话，我曾经挺不理解他俩之间这份友情的。

两人虽然是发小，但如今身份、经历、人生路径已经截然不同，能有多少旧值得怀念，又有多少共同语言可以年年下酒？

直到苏赫给我讲了他和老林之间的故事，我开始对男人的情谊有所了解，有一点明白那句“兄弟啊想你啦”何以火遍大江南北。

以下，是老公对这段兄弟情的“供述”。

02

我和老林是一起穿开裆裤长大的发小。

那时，他还叫大宝。

我们住在十八线小县城的平房里，每天除了回家吃饭睡觉，其余时间都在街上玩。

大宝跟我同龄，但比我高大健壮，他人生的第一架就是为我打的。

那时我们还只有5岁。

那天，我拿着爸爸刚做的滚铁环和小伙伴们玩。

结果，我们那条街的孩子王，抢走我的铁环，滚到了马路上。

一辆车来不及刹车，一下把铁坏压瘪了。

我哭着拽着对方要去找家长，结果，反而被他推倒在地，其他小朋友敢怒不敢言，默默围观。

只有大宝走过去，一只手扶起我，另一只手迅速出拳，打到对方脸上。

俩人开始厮打。

我一看有了帮手，赶紧加入战斗，我俩的友情也就这样开始了。

03

整个童年，我和大宝形影不离。

一起上学放学，一起写作业。

大宝是学渣，我是学霸，但这丝毫不影响我们的交往。

只是每次期末考试成绩出来，开完家长会后，大宝都会挨骂。

他爸妈说，同一个教室，同一个老师，而且还一起写作业，人家赫赫每次都能考第一，你就是倒数，你是怎么做到的？

大宝很会倒打一耙：“你们说为什么？赫赫他爸妈都是老师，你俩是卖豆腐的。”

大宝的话把他爸妈气得直翻白眼，哭笑不得。

大宝呢，见气氛有缓，就立马拍爸妈马屁：“我可是有祖业要继承的，做大事的人，不能计较分数的。”

然而，等到了我爸妈面前，他就挠手挠脚地示弱及恭维：“叔叔阿姨，我没法跟赫赫比，他遗传了你们的优秀基因，可我天生不是学习的料儿……”

以至于，我们两家的父母见面，都互相夸赞对方的儿子。

大宝爸妈说：“我们要是有赫赫这样学习好，又懂事的孩子，做梦都能笑出声来。”

我爸妈则说：“我们教过的孩子多了，不会看错，大宝这孩子幽默仗义，差不了。”

04

那时候，我经常在大宝家蹭饭，林婶做的麻婆豆腐堪称一绝。

而且，我不仅自己蹭吃蹭喝，每次走时，林婶都会让我拿些豆制品回家给爸妈尝尝。

作为回报，我爸妈每次给我买玩具时，也会给大宝带一份。

大宝从小学一年级开始，每年春节时的新衣服都是我妈给买的。

05

初中时代，是我和大宝玩得最嗨的时候。

虽然不在一个班，但这也不影响我俩绑在一起淘气。

那时候大家上学都骑自行车，全校1000多名学生，可想而知，自行车棚是多么壮观。

于是，我和大宝突发其想，玩起了“多米诺骨牌”游戏。

假装走过路过，不经意推倒一辆自行车，然后，七八十辆自行车开始排山倒海。

如此几回，终于被教导主任抓了个现形。

不公平的是，教导主任一口咬定这肯定是大宝的馊主意。

哪怕我说是共同作案，教导主任也训斥我不要包庇大宝。

然后，轻描淡写地批评了我两句后，把大宝留下来训了一节课。

06

那时候，明明是我俩一起闯的祸，但每一次，总是大宝背锅。

教导主任特别直白地跟他说：“你要是像苏赫那样作祸但不耽误学习，你也跟他一个待遇。”

大宝为此狠狠努力了一段时间，结果，成绩没有丝毫提高。

从此，他也就认了命。

每次我俩各种调皮捣蛋被抓，他二话不说，主动跟教导主任说：“让苏赫回教室学习吧，我跟你走。”

一来二去，教导主任倒是有点喜欢大宝这份义气。

语重心长地跟他说：“别看你们现在好得跟一个人似的，如果你不好好学习，那以后，你们俩的人生就一个天上，一个地下，你后悔都来不及。”

那会小，根本理解不了教导主任这句话背后的肺腑用心。

只是在心里特别不屑地想：我和大宝，大宝和我，那是要做一辈子兄弟的，谁也拆散不了。

07

但现实却一步步按着大人的预言走去。

初中毕业，就是我和大宝人生的分水岭。

我如期考上重点高中，大宝连技校的分数都不够，只能回家“继承祖业”。

每次我去找大宝，也不再好意思跟他出去漫山遍野地跑，只能跟他一起在豆腐坊里，做点力所能及的事。

每一次，林婶都不让我伸手。

她说：“赫赫，你跟大宝不一样，你以后可以靠笔杆子吃饭，这种粗活，可干不来。”

每次林婶这样说，我的内心都很替大宝悲伤，仿佛自己欠了他什么。

08

高中的时候，每天早出晚归，日子过得紧张而飞快。

很少能看到大宝，偶尔去找他，我们之间的共同话题也越来越少。

他学会了抽烟，又交了新朋友，有一些曾经是我们非常讨厌的人。

而我，也有了新同学、新朋友，朦胧地开始了初恋。

我们慢慢淡出了彼此的生命，顺其自然而又无可奈何地离我们的童年、曾经的亲密无间越来越远。

后来，我考上了北京的大学。

谢师宴上，林叔林婶还有大宝都来了。

看到他，我还是很开心，当胸捶了一拳，喊了声：“大宝，又胖了哈。”

谁知，他面无表情地回了句：“都多大了，还喊小名，叫我林大宝。”

那时的我们，脆弱而敏感。

在我看来，当他不让我叫他大宝时，我们的交情其实也就结束了。

而在他看来，我考上了大学，像所有宾朋赞美的那样“前途无量”，我们的人生从此殊途。

09

大学四年，毕业留在北京工作三年，我和大宝好像只见过一次。

而且还是春节同学聚会时偶遇到的。

临时拼桌坐到一起，他大谈特谈走南闯北的经历，俨然一副见多识广的样子。

他没有对我表示出亲近，我也就没有主动跟他怀旧。

只是像普通老同学那样碰了杯，但心底还是有破碎的声音，昨日只能成为追忆。

在男孩成长为男人的路上，我们弄丢了彼此。

想想，很遗憾，但也无可奈何。

10

2014年春天，我突然接到我妈的电话，林婶病了，来了北京。

我妈是在街头偶遇一个老邻居得知的。

“赫赫，你可是吃人家豆腐，跟大宝光腚长大的，他们在北京举目无亲的，能帮的一定要帮。”

然后，我妈给了大宝的电话号码。

然后，我在一家破旧的旅馆见到了林叔林婶和大宝。

不，应该叫他林大宝了。

毕竟，他已经是两个娃的爹。

11

我以为多年不见，我们之间需要一些暖场。

但一见到林婶，我整个人就实打实地难过了。

曾经那个扛着100斤豆子还带小跑的强壮的林婶，如今瘦削矮小。

他们来了整整一周了，却依然没有挂到专家号。

我揽了一下林婶的肩膀，眼圈红了，努力平息着自己的情绪，对他们说：“看病的事，交给我。”

那天，站在旅馆外的街道上，我把这辈子能说的好话都说尽了，把可以求到的人都求了，最终为林婶求到一个床位。

12

林婶得的是乳腺癌，且是最凶险的三阴性。

林婶手术后第一天晚上，我和大宝在医院里陪护。

晚上，林婶好不容易在安眠药的作用下睡着了，我陪大宝去楼梯间里抽烟。

他递给我一支，我抽了一口，就呛出眼泪。

然后，也就真哭了。

我说：“很怀念林婶踮勺给我做麻婆豆腐的样子，那时候觉得，那么结实的她，应该是这个世界上最不可能生病的人。”

大宝哭了，跟我讲起这些年他四处打工折腾，好高骛远，赔了家里不少钱。

等他终于稳定下来，结了婚，生了子，又把林婶拖进了婆媳大战的深渊。

他说：“苏赫，好多次心里憋得要爆炸了，想给你打个电话，但又怕给你添麻烦，怕你看不起我。这么些年没联系你，其实都是因为自卑，可能也因为嫉妒，尤其是经历了社会的险恶之后，觉得像你这样，多读书，在大城市里生活，真好。”

13

那晚，我和大宝说了很多话。

毕竟有一起光屁股长大的感情垫底，我们之间生疏起来容易，亲近起来也不难。

讲讲曾经一起干过的那些傻事，说说自己在社会上摸爬滚打栽过的那些坑，再讲讲各自成家立业后的那些烦恼，以及家乡那些曾经熟悉的人和事……

这些年，我们都变了。

唯一没变的是，我们依然善于倾听彼此。

我们可以用十年的时间分离，也可以用一夜之间团聚。

天不知不觉亮了，我问他：“林大宝，早餐吃点啥？”

他说：“别叫我林大宝，听着像喊别人似的。”

我笑了：“大宝同学，当初是谁让我喊你大名的。”

历经沧桑，我们又找回了彼此。

14

林婶住院那段时间，为了省钱，我死拖活拖，把大宝叫到我家来住。

妻子本来不是很高兴。

但大宝来后，做饭收拾家，把我们家那几块根本够不到的玻璃窗擦得雪亮。

妻子过意不去，大宝就恢复了幽默本色：“嫂子你别拦我，我都多少天没干活了，闲得难受。”

他的厨艺得了林婶真传，最是那盘麻婆豆腐，让我连干三碗米饭。

说实话，看到大宝在我家厨房里忙活，我心里特别松弛快乐，就像回了老家一样。

也许，这就是发小的意义吧，有故乡一样强大的恢复出厂设置功能。

15

那次，林婶出院，我送他们去火车站。

分手时，离家多年的我失控了，哽咽地跟他们说了再见，匆匆转身。

那感觉，不是他们要离开，好像是自己被抛弃在异国他乡一样的孤独。

在回家的地铁上，我收到了大宝的微信。

“兄弟，你给我妈的钱，我放在睡觉的枕头底下了，北京房价那么高，物价那么高，你也不容易，老规矩，哥们之间不说谢谢，一句话：累了，就回家，我在老家等你。”

16

从此，我和大宝恢复了邦交。

我们不再像从前那样形影不离，每年甚至只能见上一面。

但那一面可以管一年。

更多时候，是我春节时回家，大宝炒上几个菜，我们哥俩关起门来，半斤白酒可以从晚上五点喝到凌晨。

那些平时不能对别人说的话与心事，终于可以向彼此出示。

因为我们知道，我们永远不会出卖对方。

两人喝够了，话也说透了，聊发少年狂地在凌晨故乡的街道走一走。

看看曾经的校园，一起玩过的游乐场，如今已经变成了高楼大厦的录像厅……

每年跟大宝的小聚，于我而言，就像长途跋涉的破车进了回4S店。

走出来，又是一条可以跟生活大战三百回合的好汉。

17

而最壮观的，莫过于每次我春节返回北京时，大宝除了给我带一些他认为稀罕的物品，以及他出产的豆制品，就连大葱和香菜都会往我后备箱里塞。

他说：北京物价高，菜场离你家又远。

每次我都会跟他急眼：“你怎么跟我妈一样。”

他就嘿嘿一笑：“那可不，长兄如父嘛。”

我问他：“能不能要点脸，你明明比我小10天。”

他就特别无所谓地回答：“你们北京人真是计较，差那一天两天的嘛。”

妻子超级喜欢听我俩聊天，她说：“你俩碰一起，就是德云社现场。”

结果，我俩异口同声地问：“买票了吗您？”

18

每次离乡，大宝都会来送我。

车子开出好远，他还和我爸妈站在原地，站成了忧伤而甜蜜的乡愁。

让我还未离家，却已经开始想家。

当2020年只剩下薄薄的几页，看到大宝发来的微信，突然特别想家，想跟大家分享这个年久日深的友情。

愿每个人的故乡，每个人的生命里，都有一个这样的兄弟。