我与大师是2006年四月初成为邻居的。那年他76岁，圆润的脖子上立着一顶锃秃瓦亮的大脑袋，一身藏青色的运动服配着一双老北京布鞋，有种别样的酷。他面上笑容里褶皱横生，尽陈苍老，却掩埋不住他眼中的精光四溢，神采抖擞。

大师原是寺庙里的老和尚，人至老年，愈发力不从心：一是身体，二是佛法。大师说他从庙里出来后一路游山玩水赏景观人，最后寻到我们这个地方，于此定居。

大师住下的前两年，村里人没事会来大师家中听讲经。我爷爷也去听，因为他实在无聊透顶，他觉得大师就是一乐子。大师偶尔会嘴瓢秃噜出一两个荤段子，爷爷就笑呵呵的骂他是个不正经的和尚。他也不生气，他说：“弗洛伊德看过没有，人的性本能是生命的原动力，在人类生活中是异常活跃，像地下奔腾的岩浆，无时无刻不在蒸腾、冲动、寻求着爆发。”我们村里有个光棍傻英，傻英追着他问：“弗洛伊德是谁？”大师说弗洛伊德是个伟大的心理学家。我爷爷说：“你老和尚还是个研究心理学的，这让你的佛祖知道了，会责怪你不专一啊。”大师也笑：“佛祖他老人家深明大义，不会怪我的。”

大师的家很大，有我家两个半大，能容纳的人不少。但来听讲经的一般都是老头老太或者孩童，鲜有成年人或青少年——成年人白日要外出打工，晚上回来吃过饭沾枕头就睡，他们觉得生存都是个问题，哪有闲情逸致听老和尚讲经。

年轻人中仅我和傻英是常客。村里人常笑傻英傻，没女子愿意嫁他。我倒觉得他大智若愚，什么婚姻啊，生儿育女啊，没必要。一个人才是乐得自在呢，就像大师一样。大师听得哈哈大笑：剃度之前，我是有妻儿的。

大师像一个谜。

人们未曾见过大师出门工作，他讲经免费，吃穿用度何来？他自己种了个菜园子，但米面粮油总要买吧。后来我们才知道，大师年轻时是个富翁，没入寺庙前赚的钱便够他花几辈子的。他把钱捐了一些，留一些钱给儿女。现在他住的这栋房子就是他儿子花钱买的。房子比较破是由于没找到合适的，只有旧屋可买。大师对这方面根本无所谓。

果然，富人的修行才是修行。

我和大师渐渐成了忘年交。我那时十分淘气，从第一眼见到大师，我就萌生了摸他光头的欲望。于是有天，我趁他在院里午休，蹑手蹑脚来到他躺椅前轻轻摸了一下他的大脑袋。他突然睁眼，对着我笑。我感觉到一股力量，一股他头上散出的清凉从他的脑袋透过手直冲到我的脑袋里，从那一刻起，我俩的友谊种子便迅速发芽了。于是，我成了他的铁杆粉丝。他开讲我必去，有空时，大师还会带着我上山去做祈福，我们爬树偷憩，笑笑闹闹，他完全诠释“老顽童”一词。

大师还喝酒，但不杀生。他说：米酒穿肠过，闲愁断无忧。世间存万物，万物皆有灵。有灵便是命，平等且珍贵。不该欲口腹，杀生罪孽重。

在少年的我心中，他是一个智慧般的存在，因为他博览群书，知之甚多，我有什么问题都去找他。单冲着他经常帮人调解矛盾，村里人大多都对他尊重。大师作为一个外来客，很快便在这里扎下了根须。

我第一次见到大师的儿子，是在2010年末。大师生病了，儿子来接他去医院。他儿子长得好高，目测一米九，那……为啥大师又矮又胖呢？

我在关注“遗传学”。我爸关注车，他在我旁边猛吸一口气，看着大师儿子的车俩眼放光：“这车得一百多万啊！”

两个月后，大师回来了。他瘦了许多，但眼中的光芒依旧在。身体原因他不讲经了，但还是有人没事了就去找他聊聊天。

那时我得去县城上中学。学校规定每半个月放两天半的假，我不愿意，大师说：“胡娃子可莫要耍性子，每一个阶段人都有自己要做的事，你是上学年龄就应上学。”我只得撅着嘴进校门。时间与距离在人与人之间只有两种作用，一是愈加思念，二是日渐淡化。我对大师是前者。我担心大师的身体，要爷爷答应我每日都去看看大师。另一方面我又担心傻英，他也爱去找大师，我怕我不在村里，他在大师心中的地位会超过我。那时候我已经在大师那里听到“本我”和“超我”这些词，所以我知道，我是一个被“本我”主导、“超我”意识薄弱的孩子。

第一个假期来临，下了父亲的摩托车我直奔大师家。父亲骂我：“你这小兔崽子，搞得好像他才是你亲爹似的。”

第二日，大师带我和傻英上山祈福。大师身体没以前壮，有些陡的地方，得人扶着才能上去。上到半山腰，我们碰上了捕鸟人，一男一女，看样子是一对夫妻。大师皱着眉头喝了一声：干什么！他们转身看我们，是两个生面孔，不是本村人。男的说，还能干什么，抓鸟。说着他把刚从捕网上摘下来的那只鸟塞进了麻布袋里。那麻布袋鼓鼓的，看来他是收获不少。

大师劝他放生。男人挑着眉指着我们：“怎么，想断我财路？”大师摇摇头：“君子爱财，取之有道。这天底下有那么多挣钱的门道，为何偏要执着于既害生灵又违法的事？”男子讽刺：“哟，看你们有道德的，看你们有良心的。你有本事你就给我钱，没本事滚。”

“你这人怎么……听不出……好赖话啊！”傻英吼他。

“媳妇儿，你看，还有个又结巴又傻的！”

女子也捂着脸笑起来：“过路人，走吧，你不挡我，我不挡你。走吧。”

我胆子小，看到那个男子背后的斧头时腿就软了。大师坚持让他们放鸟，傻英也壮士般吼叫。男子丝毫不惧，向我们步步逼近，傻英冲过去与他对打起来。别看傻英不聪明，蛮力却惊人。他一脚将男人踹出去老远。

傻英问他放鸟不，男子只得叫他媳妇放。

女人放了鸟，傻英放了男子。男子连滚带爬的跑了，跑之前还放了狠话。

我是喜欢鸟的，我觉得鸟应该自由。那天过后，我与大师相处得越发好。

那时村里人都觉得大师是个善人，我与大师来往密切一些，我家人也不阻拦。但是后来，发生了一件超级大事。

那次假期我一回去，我爸就不让我去找大师。一问，他说大师名声不好——大师的儿子给他雇了个保姆，是个五十多岁的女人。

于是大师之前那些事儿，都被人捡回来重新说一遍，并且走了味：哪有讲荤段子的和尚！哪有逼人家放鸟的和尚！哪有喝酒的和尚！哪有结婚生孩又跟孩儿走得这么近的和尚！

真稀奇，这些事儿以前大家都当乐子，这会儿却成了他的污点。

我偷偷摸摸去找大师，想问个所以然，正碰上大师叫保姆回去，他说真用不着保姆。女人不走，说自己好不容易碰见这么个高薪水的活儿，不能走。争执中，保姆求他：“我家儿子欠了债，人家说再还不上就埋他，你就当行行好，也得把我留下来。”大师心软，便不再说什么。

保姆勤快，每天打扫卫生、洗衣做饭，还喂了一群鸽子。

同时村里的流言蜚语一天比一天势烈。

3，

一次我要去找大师玩，被我爷爷臭骂一顿：“你是小孩儿，老跟一个老头混在一起像什么话！”

我说大师也没干什么呀，他跟那女的也不睡一间屋。把我爷爷气坏了，抓起扫把就要揍我。我也气得直翻眼儿，我真没觉得大师怎么了，不就找了个女保姆吗，村里人的嘴就这么瓢，一人喊打人人喊杀。

为了给大师抱不平，我去找傻英，准备调查清楚。但我爸和我爷爷连我找傻英都不准：“他是傻子你也傻吗？”

我从来没觉得傻英是傻子。论辈分，我该喊他伯伯的。我起了倔心，从那以后毕恭毕敬喊他英伯。

有天终于逮到机会跟英伯碰上面。我说咱去找大师吧！他说好！地下党接头一样，神圣笃定又悲壮。我俩撒丫子往大师家跑，到门口听见笑声，大师和保姆不知道在聊啥，笑得很开。那爽朗肆意的笑声，我没有闻到一点点的奸情味儿，反而是进入了一种潇洒坦荡的境界。我也是笑着进去的，原来是大师在讲过去的事。

他未出家之前，和妻子相敬如宾，举案齐眉。奈何情深不寿，妻子50岁就逝去，不久后，他便上山了。大师说：“旁人都觉得我是对她感情有多深，我觉得只有一半是。另一半是因为我自己，我觉着很多事我控制不了，接受不了，是我自己出了问题，我想换个活法。”

大师说他当和尚挺容易的，那个时候寺庙刚刚开始商业化，规模越大、和尚越多，香客就越多。可有几个人真想当和尚呢，所以寺庙就招和尚，还给发工资，仍然去者寥寥。大师赶得正在点儿上，去寺庙“实习”了一年就剃度。他觉得当和尚很好，替众生背业，修无我，脱离三界六道。

只是他自己觉得修得还不够，所以离开了寺庙。保姆说已经很好啦，大家都明白的事，谁也没他讲得那么有道道。

三个月后，保姆儿子出了车祸。办好后事，她又回来了。她说儿子死了，儿媳也走了，只剩她一个人在养老院也无聊，还不如回来陪大师。

我慢慢觉得，他们是陪出了点真感情来，虽然那感情与情啊爱的无关。

大师被人照顾得似乎有些懒了，他的身体日渐衰弱、消瘦，也很少再见他上山祈福。

我还发现一个大秘密，保姆的儿子就是那个被英伯打跑的捕鸟人。我是在她怀念儿子拿出照片时看见的，我不知道大师知不知道，我决定不说，毕竟她儿子与她是两个人。但大师那么聪明，或许他早就知道了。

2011年末，我发善心每天大张旗鼓地去喂一只流浪狗，结果不知怎的，有天把它给毒死了。

这时我才知道它不是流浪狗，它的主子是王二楼。王二楼跟他爹来我家讨说法，我爹当着他们的面，狠狠揍了我一顿，然后赔了200块钱才解决。

可我明明是好心啊，我不甘心被打，准备了弹弓和石子儿，站在树上对着王二楼的右腿就是两弓。王二楼受伤后，我跳下树按住他，王二楼那个胆小鬼被我吓住，连连求饶，说是他爹逼他的。

“逼你什么？”

“逼我跟他一块说瞎话……我的小狗，不是你毒死的。”

“那是怎么死的？”

“我爹喂了耗子药。”

“你爹真狠，那为什么嫁祸我？”

“我爹说你家有钱，想讹些钱花。”

我准备押他去与他爹对质，他不去，说他爹整天打他，还撸起长袖，我看见他胳膊上触目惊心的伤，那是皮带抽的。即使我做了让我爹暴怒的事，他也从未打我那么狠。

我放了王二楼，我想了许久，我决定当这件事没发生过。

不料这事被大师知道了，大师硬是要去找王二楼他爹，大师说：“贪嗔痴”让人内心充满我执，容不下他人，走到亲人的对立面，且家暴是犯法的。

王二楼他爹大叫：“有本事你让警察来抓我，你以为你是谁？那又不是你的钱。再说了，你那么有钱，佛祖不是教导你们慈悲为怀吗，你怎么不接济我。难不成村里传言是真的，你包养了个女人，听说在你家住着呢。你个不正经的老和尚，你有什么资格说我！”

那天好多村民来看热闹，我爷爷听说事情是我引起的，就跑到现场去提溜我。我不肯走，我要护着大师，我爷爷气不过，开始跟大师理论。理论着理论着，我爷爷动起手。大师前两招没还手，后来没忍住，俩人打了起来。

这一架打得，轰动全村。村民都笑话大师——和尚竟然还打架。

其实是我爷爷无理在先。但没有一个人说我爷爷。因为我爷爷是俗人啊，俗人打架正常，俗人应该打架，和尚不行。

大师回家后病了一场。我爷爷也后悔，但面子上软不下来，坚决不去赔礼道歉。他说：“人家信佛，信佛的人不需要道歉。”

一个月后，我看到大师家的鸽子飞到我家了，我爷爷主动给它们喂米。我猜爷爷是在内疚呢。于是我有意让他俩和好。碰到一天俩鸽子在我家院里抢食儿打架，一只把另一只啄得血肉模糊，我便去喊大师。大师来了，爷爷给他泡了杯茶，俩人又开始说话，算是和好。

我爷爷说：“当初你找那保姆，人人都说你坏话，我可没说过。”

大师笑笑没吭气。

天擦黑时，大师要回去，他把我喊到门口，说他这两天总在想要跟我说说，行善事不能蛮着行，否则反而成业障。“无明为造业的根本，”他说，比如我去喂流浪狗，本来是好事，但被王二楼他爹瞧见了就生出一计，害了小狗不说，还生出这么多事端。以后行好事，得学着默默地行，因为真正想行好事不用被任何人知道。

大师是2012年6月初去世的。

那天我在学校上课，突然被班主任叫了出去，班主任说我父亲在门口等我，已经帮我请好了假。我急忙跑了出去，父亲是开着车来的，爷爷也在车上坐着。我问爷爷这是要去哪儿？爷爷说去看看那个老头。‘那个老头’是爷爷对大师的称呼。

“大师不是在咱们村吗，这是要往哪儿开？我假期也可以看啊，为什么非要把我接出来？”

爷爷不说话了，父亲一直在沉默。

到了医院我才知道，那是最后一面。大师的儿子儿媳孙子都站在病床旁，我心里有种说不清楚的感觉。大师抬手摘了氧气面罩，气息很弱地叫了我一声。我连忙去抓住他的手。他想说些什么，然而被冲进来的一个人给打断了，那是个穿着格子衬衫的中年男人。他站在病床尾，脸上阴沉沉的，大师儿子问他是哪位，他突然大喊起来：“你说的，要我当好人，行好事，存好心。我一直在按照你说的做，可我换来了什么，换来了什么，媳妇儿子走了，母亲没了，公司倒了，这就是你说的好人有好报吗？坏人更是逍遥自在呢，好人根本没有好报……”

大师的儿子和医院的保安强制将他拖了出去，还能听见他断断续续的喊声。我看向大师，初见时眼中盛满的光芒，已经熄灭得差不多了。我想说些什么，他突然余光溃散，瞬间断了呼吸，一动不动。

我们将大师埋在了我们地里，那是大师的遗愿。其实大师想埋山上的，奈何山是公家的，不让葬人。我和英伯还有王二楼去为大师祈拜，王二楼说：“道不道，法不法，因不因，果不果。生死是一道界限，人一死，就化成了三炷香，什么恩怨啊，爱恨啊，通通随风散去了。道不虚行，遇缘则应。愿大师一路好走。”我觉得他神神叨叨的，但这段话，说得挺好。

保姆走了，她说，若不是因为大师，她才不在这个乌烟瘴气、恶意揣测他人且毫无人情味的地方待着呢。想必她也听到了村里那些关于她和大师的言语，只是没有发作罢了。不过她说我们这里“毫无人情味”，我不敢苟同，因为大师曾说过：“这是我见过最具烟火的地方，我见了这儿就想留下来。”

王二楼辍了学，外出打工去了。英伯每天都会上山转一圈，看看有没有捕鸟人，有的话他会赶走，大多时候是胜利，偶尔也会带些伤回来。

我总想起大师最后的面容，想着他想对我说却没来得及说出口的话。大师想对我说什么呢？大师走的那一刻，盘旋在我脑子里的一句话是张国荣自杀前的一句话——我一生未做坏事，为何会这样！

世上的事，谁又说得清呢。

下葬前一天晚上，爷爷趁着没人的时候对着大师的遗像磕了个头，生死面前，不讲辈分，死者为大。爷爷说：“老头，一路走好。等着吧，我会下去找你。”

这些年，我每年回老家都会去大师坟前转转。关于他的身世，到现在我都没有弄清楚，他到底是真和尚还是假和尚？他为什么跟我想象中的和尚不一样？他为什么要把身体留在这个陌生的地方？临走之前他为什么叫他儿子通知我？我们真有什么未了的缘分吗？今秋我又来看他，坟头有草，晚风萧瑟，我想有些问题可能永远都得不到解答，但是我深深地感受到，经由他，我看懂了很多人和事，也变得向善、乐观。这就是他曾在我年少时光中走过一程的意义吧。