01

很多人，都瞧不起蒋海山。

他是个五保户，在新农村建成后，从前村里散落的住户，全都搬到了崭新的，白色的两排小楼里。

只有他，还住在原来水渠旁边的小屋里，推开门就是一片连绵的青山。小时候，我总看见他坐在门口的杏子树下，初夏的青果子坠弯了树枝，他纹丝不动地坐着，手里摇着破掉的蒲扇，望着青山。

他没发现我还好，一旦发现了，我就得逃。

因为，他总是喊我进他那间小屋去，说要拿零食给我吃，那里面黑洞洞的，若是别的孩子，他们早就跑了，而我性格腼腆，加上我父母常教育我，不能看不起蒋海山，每次我都在门口，找各种理由推脱。

也许是因为这样，蒋海山对我更加亲切，或者说是殷勤，队长给他发福利，他总是第一个想到我，巴巴地送到我家去。

山里野果子熟了，还不等我去打，他就采了一大篮子，送到我家里来。

村里所有人都对他呼来喝去，只有我爸妈尊称他一声，蒋师傅。

很多很多年后，我才明白这其中缘由。

原来，是跟我有关。

02

小时候，我不懂什么是五保户。

我妈跟我解释，五保户的意思，就是这个人在世界上没有任何一个亲人了，而且生存能力有限，政府会照顾他。

我妈说，她嫁到这个村来的时候，蒋海山还不算太老，30来岁的样子，只不过因为身材矮小，一只眼睛半瞎，加上五保户的身份，没人帮衬，等着政府救济，年纪轻轻就什么也不干了，在村里游手好闲，所以一直娶不到媳妇。

渐渐的，他也认了命，打定主意要一个人过一辈子了。

因为我家开小卖部，蒋海山每天都要去我家买烟打酒，每次买完都要在门口抽烟，我妈给他搬凳子，他就坐在我家门口抽烟，摇着手里的蒲扇，然后打起了瞌睡。

等我放学回家的时候，他好像才醒来一般，哼着小调拎着酒壶，回家去了。

记忆里，这样的场景特别多，以至于我对他形成了某种固定的印象，就是在我家门口坐着，周身烟雾缭绕，酒不离手，像个老神仙。

他那间小屋在西面，他总是在日落的时候回去，走着走着，就像要走到太阳里去。

小时候我不懂，后来回忆起这个场景，才觉得好孤独。

03

2002年，开始建设新农村。

村里给蒋海山安排了一个新的房子，是个小小的平房，离我家不远，而且在马路边，上街也方便。

但是蒋海山死活也不肯搬，村长也无奈，只要任由他去了。

那时候，我已经15岁了，长成了满脸青春痘的少年。

晚上，我在房间里看书，听见我妈跟我爸在厨房，小声聊起蒋海山不肯搬家的原因，我不小心听到了一个八卦。

原来，蒋海山并不是从未有过媳妇。

那是1988年，30岁的蒋海山，有媒婆给他说了一门亲事，是个20多岁的大姑娘，只不过小时候左脸上被火烧毁了容，一直找不到对象，如果他愿意要她，婚礼聘礼之类的都免了，直接给他送来。

第二天，蒋海山就看见了那个女人，左脸都被烧毁了，疤痕触目惊心，右脸还是很清秀的。

那个女人就在蒋海山的小屋里住下了，蒋海山忽然有了媳妇儿，整个人都变了。

意气风发的，不抽烟了，说女人闻见烟味会咳嗽，旁边荒了几十年的地，他给辟了一块菜地种起菜来，自己也收拾起来，看上去干净清爽多了。

总而言之，蒋海山变得人模人样了。

04

蒋海山对那个女人特别好。

懒了30年的他，居然跟村长要了块地去种，说要种芝麻，因为女人喜欢吃香油煎鸡蛋。

他从舍不得女人干活，顶多让她洗两件衣服。大夏天，别人都是夫妻干活，他一个人在芝麻地里拔草，拔得汗流浃背，但嘴角带笑。

那段时间，村里人看他的眼神，也比从前多了一份尊重。

然而，蒋海山的幸福并没有持续多久。

大约只有一年的时间，那个女人就走了，半夜醒来推开门就走了，一句话也没留下，就消失了。

蒋海山在村里找了个遍，又去隔壁村找，跑了半个县城，整个人都瘦了一圈，他才意识到，他找不到她了。

然后，他又变成了老样子，门口的菜地和芝麻地都荒了，靠政府救济度日。

村里人都说，他还在等那个女人回来，这些年村里变化大，他怕女人回来了找不到地方，所以他不肯搬家。

可是，那个女人都已经走了十几年了，我都十几岁了。

蒋海山快50了，看起来像60。

05

2005年，我18岁了。

我要去外地读大学了，在我们村里，考了大学是要宴请乡邻亲友的。我爸特高兴，请了全村人，我妈也特地去请了蒋海山。

我记得那天，我看见他拎了只鸡，换了一身新衣裳，连头发都是洗过的，走到我家门口，笑得眼睛眯成一条缝。

“小海有出息啊，考了好大学。”

我对他礼貌地笑了笑，继续去招待同学了。

这天，蒋海山喝了很多酒，瘦而小的脸上泛出红晕来，喋喋不休地说。

“我看着小海长大的，这孩子啊，将来一定能出人头地。”

宴席散场的时候，村长拿来了一部相机，说要给我合照，正在喝酒的蒋海山也来了，站在离我有点距离的地方，拘谨地站着。

我妈说：“蒋师傅，您跟我们小海单独照一张吧，他去外地，到时候回来的就少了。”

蒋海山连连摆手，我妈硬拉着他跟我合了影，我看见他有些紧张地握着双手，背挺得直直地，望着镜头，他的肩擦着我的肩，但眼里满满的都是笑意。

大学四年，我回家的次数屈指可数，每次回去，感觉从前认识的老人们，又老了一圈。

尤其是蒋海山，迅速地苍老了，背也驼了，头发也花白了。

不知道，穿了谁家送的衣服，牛仔裤花衬衫，看着挺怪异，但有一种说不出来的喜感。

我工作的第一年，蒋海山经历了一件大事。

那是下午五点多，刚下过一场阵雨，村里人都去地里抢收麦子了，他一个人在门口打瞌睡。结果地太湿滑，幼儿园的校车转弯的时候，不小心滑进了水渠，只有蒋海山一个人听见了。

还好，那时候水库还没开始放秧田的水，水并不深，但还是差点淹没了校车，蒋海山飞快地扛着锄头就下水了，砸开了窗户，救出了里面的4个孩子，还有校车司机。

一夜之间，蒋海山成了我们村里的英雄。

但他也因此受了伤，车玻璃的碎片，把他身上划了许多伤口，加上泡了太久的水，导致他大病了一场。

村里人对他的态度，瞬间就变了，每天去看他的人，给他送饭的人，门槛都踏破了。

不久后是端午节，我刚好回去，我妈也让我去送饭，蒋海山看见我，笑得很开心，眉眼间透着一股自豪。

他问我工作怎么样，交没交女朋友。

我敷衍几句，尴尬地走了。

06

一转眼， 我28岁了。

交了一个城里的女朋友，准备谈婚论嫁，我也早早请了假回家张罗婚礼的事情。有天半夜，我睡不着，想下楼喝杯水，再上去写宴请名单，下楼的时候，听见后院好像有人说话，我好奇地靠过去。

是蒋海山的声音，“这些钱，你必须拿着，不要让小海知道。”

我妈说：“不行，蒋师傅，您的日子也艰难，小海的事你不用操心。”

蒋海山坚定地说：“这是我应该给的，小海麻烦你们了，将来我老了，不在了也不要告诉他真相。他啊，这辈子就是你们的儿子。”

我妈的声音，有些哽咽：“放心吧蒋师傅。”

然后，蒋海山走了，马路上正好有车路过，一束光打在他身上，很快他又容身于夜色里了。

听见我妈进门的声音，我赶紧悄悄进了门。

坐在床上，我脑海里嗡嗡直响，我强迫自己不要多想，但我的脑海里，依然反反复复地回响着蒋海山的话。

整整一夜，我都没能入睡，我想去问我爸妈，却怎么也开不了口。

后来，我才明白，其实是我不甘心，是我懦弱，是我不愿意承认。

蒋海山的话，其实，已经说得再明白不过了。

07

结婚后，我回来的次数更少了。

每次回来，我依然会看见蒋海山，他坐在我家门口，但我却没能像以前一样去跟他打招呼了。

我假装接电话，假装跟妻子说话，假装没看见他，我一秒钟也不敢跟他对视。

结婚第三年，妻子生了一个儿子，我带儿子回家办满月酒，蒋海山自然也来吃酒席。

我跟人敬酒的时候，瞥见他从我妈怀里，抱起了我的儿子，他小心翼翼地放在怀里，像抱着珍宝，眼眶里泛着盈盈泪光。

我心里一沉，背过身去不再看他。

酒席结束的时候，我妈让我去跟蒋海山敬酒，我不肯去，我妈疑惑地看了我一眼，我假装自己很忙，匆匆上了楼。

这次以后，因为工作调动，加上我忙于升职，有一年的时间都没有回来过，然而就在这一年里，蒋海山死了。

我妈给我打电话的时候，我简直有些不敢相信，他明明看起来还很健康，明明还不老。

我妈说，是生病了，突发恶疾，一个月都没熬过去。

再过半个月就是春节了，蒋海山想熬到过年，想熬到我回去，再看我一眼，他就瞑目了，然而他却没能如愿。

听到这里，我不禁眼眶发热，在电话里沉默了许久。

我妈安慰我：“别太自责，咱们都尽力了。”

我说：“我应该回去看看他的。”

我妈说：“看了又怎么样，他寿命到了，下辈子会投个好人家。真相你也知道了，你对他没有责任，你不要想太多了。”

虽说如此，但我还是自责，我应该回去一趟，让他安安心心地走，让他知道，他的儿子幸福地活着。

哪怕，是个拙劣的谎言。

08

在我办满月酒那晚，宾客散尽后，喝了酒的我，到底是没能忍住，跑去了我爸妈房间里，决定问个明白。

然而，真相完全出乎我的意料。

原来，我并不是蒋海山的儿子，我也不是我爸妈的儿子，我的亲生父母早已经不在人世了。

其实，当年那个女人，确实给蒋海山生过一个儿子，他抱着孩子到处找那个女人，怎么也找不到。

后来，他放弃了，把孩子抱去了我家。

因为，我妈不能生育，蒋海山不愿意让儿子长大了，受人歧视，他把孩子给了我爸妈。

之后，他给村里每个人的磕头，请他们瞒着他儿子，永远不要让孩子知道真相。

村里人看他可怜，都答应了。

只不过，他儿子送给我爸妈之后不到一个月，就夭折了，奇怪的是，他明明知道这件事，但却好像刻意选择了遗忘。

我是，我爸妈从别村收养的孤儿，但他就是认定了，我是他的儿子。

所以，他隔三差五就跑到我家来看我，我爸妈心善，也就一直配合他，就连他当年给儿子取的名字，我妈也让我沿用了。

他叫蒋海山，我叫小海，他更加认定了，我是他的儿子。

其实，我有时候在想，也许他内心是知道的，不过是在我身上找一个寄托。

想到这里，我还是忍不住感叹，蒋海山这辈子，稀里糊涂就过去了，我不知道，他在那间小屋里，是如何一个人挨过一个又一个深夜，等过一个又一个黎明的，我更不知道他忍不住想对我好，又不敢让我知道时，心里有多难过。

我想起他曾对我的那些好，不禁湿了眼眶。

去年夏天，我带儿子回乡下过暑假，走到蒋海山那座小屋前，门已经被风吹坏了，门框摇摇欲坠。

门口那把他常坐的椅子，也已经腐坏，但身后的杏子树，长满了果子，坠弯了腰，看起来，生机勃勃。

我想起蒋海山，我想我一辈子都不会忘记他了。

这是我对他仅有的回报。