01

梁凉第一次遇见罗振邦是在学校的回族餐厅。

梁凉不是回族，但宿舍好友徐锦力荐牛肉版鱼香肉丝爆好吃。梁凉就跟着去了。上大学那会儿，吃是件特别重要的事。一旦某人发现了什么好吃的，全宿舍必定集体出动品尝。

那天六个人不只吃了牛肉版鱼香肉丝，还有牛肉版回锅肉，葱爆羊肉和大盘鸡。

后来罗振邦就进来了，很好看的地中海脸，高鼻深目，深棕卷毛。梁凉几个人嘻嘻哈哈地一起讨论怎么撩。罗振邦就自己送上了门。他怪声怪味地说：“你们好，请问你们吃的叫什么？”

徐锦刚要介绍她的鱼香肉丝，梁凉就接过话说：“你要先告诉我们你叫什么，我才告诉你菜叫什么。”

罗振邦瞪着无辜的大眼睛，眨了眨说：“你说的是绕口令吗？”

全桌人爆笑。女生啊，一见到帅哥就是这么夸张放肆。

后来罗振邦告诉梁凉他的名字，很传统、很绕口的土耳其名，但他有个十分地道的中文名，叫罗振邦。

罗振邦出生在安卡拉。在西安读新闻传播专业，汉语水平考试已过 6 级。这也就是说，不会点菜，绕口令什么的，都是撩妹万用万灵的梗。

梁凉是后来才发现的。那时候他们已经单独出去玩了。作为从常州考过来的女生，梁凉对北方这座古城真是一窍不通。

罗振邦带着她去四处逛。一个歪果仁，兵马俑，大雁塔知道就算了，连公园南路北口的李老四腊牛肉馍加冰峰汽水都知道，还好意思说不懂鱼香肉丝吗？

陈杰宇说：“你长点心啊，那边来的男生都是骗炮高手。”

02

陈杰宇是梁凉的学长，在女生凤毛麟角的材料专业，学长们总是殷切的保护着系里仅有的几枚女生不流外人田。

2009 年的 11 月，西安下了场大雪，江南来的梁凉哪里见过这样豪华的雪量。

一夜压断树枝无数。一屋子的女生跑去学校的大草坪上撒欢，撒着撒着，罗振邦就来了，手里还挂着相机。

当时梁凉正躺在地上，画风有如第一次见到雪的二哈。她挥动双臂，蹬着双腿，在雪堆里做畅游状，被罗振邦“咔”地一下拍下来。

梁凉僵了三秒，跳了起来说：“神经病啊，拍这个干吗，快删了。”

罗振邦笑，说：“很好看的，很漂亮。”

“不行，你们歪果仁的审美很奇葩的。快删了。”

罗振邦抱着他的相机说：“不行，这是记录。”

然后，身边就伸来一只大手，一把夺去相机。手是陈杰宇的，篮球队中锋的身材，形成庞大的威压。

他推了罗振邦一把，卸出储存卡说：“看不出你小子还爱偷拍啊。再让我碰见，给你砸了！”

梁凉又说：“你神经病啊，我们闹着玩的！”

后来，徐锦问她：“这两个神经病，你喜欢哪个啊？”

梁凉翻了个白眼，说：“还用问吗？”

是啊，哪里还用问呢。就在下大雪的这一天，梁凉和罗振邦一起翘课，去拍被银白覆盖的老城。护城河水，平静如墨玉，两岸老松黑柏披挂晶莹银甲。他们登上青色古城墙，眺望白雪封城。

罗振邦说：“安卡拉的冬天，也会下雪，很美很美的。它和西安一样，都是很古老的城市。它们是丝绸之路上最重要的两站，只是一个是中国曾经的都城，一个是土耳其现代的首都。”

梁凉说：“被你说的，好想去看看。”

罗振邦说：“我想有一天，我们会骑着骆驼，走完全程。”

“骑骆驼啊。”梁凉清了清嗓子，提醒他，“你知道中文里我和我们的区别吧。”

“我知道啊。”罗振邦又开始眨他的大眼睛了。

那一刻，世界真安静，只剩下清晰可闻的心跳声响，

扑通、扑通。

03

梁凉和罗振邦的恋爱，来得毫无悬念。陈杰宇痛心地说：“哎呀，无知啊。好好一学妹就被拐走了。”

徐锦说：“看把你气的，不知道的，还以为你喜欢梁凉。”

其实，梁凉差一点也觉得是。但事实上不是。世界上总有一种男生，以照顾全天下女生为己任。他们是所有女生的兄长，不像罗振邦，爱一个人，就以爱一个人为终极目标。

他常常和她讲自己的过去，自己的成长，安卡拉的每一条街道，都记录着他飞奔的脚印。

他说：“因为我爱你，所以想你了解我的一切。”

梁凉听着有一点感动，也有肉麻。不过罗振邦还有更肉麻的，每天都会奉上 N 多赞美。有时是面对面的，有时是短信或在微博上。

梁凉忍不了，说：“在中国，你这样的人叫油嘴滑舌，不是好人知道吗？”

罗振邦摊开手，摇了摇头。

04

有一次，徐锦生日，梁凉带着罗振邦一起参加聚会。有好事的朋友问罗振邦，“哎，你是不是不能喝酒啊？”

罗振邦说：“不是，我现在还没决定信仰什么。”

然后，他便开启了宣讲模式，他说土耳其是个很奇妙的地方。东方和西方混合在一起，欧洲和亚洲混合在一起，古老和现代混合在一起，宗教与科学混合在一起。

作为一名爱国的热血青年，他得把国父创立的杂拌文化坚持下去，要信仰自由，要民族包容。

大家都“呵呵”了几声，开聊《中国好声音》了。梁凉坐在一边，都替他尴尬。返程的路上，梁凉说：“我和你讲，在中国，大家一般不聊政治，也不要随便发表爱国言论。那些会显得很中二。”

罗振邦问她：“中二什么意思？”

“永远是初中二年级的小屁孩，又蠢又傻。”

罗振邦理解不了，他说：“你们中国人好奇怪，赞美自己爱的人，说不是好人，爱自己国家的人，是又蠢又傻。”

梁凉吧唧吧唧嘴，不知道怎么答。

05

那是梁凉第一次感受到文化差异带来的微小影响。

从前她并不觉得，但是现在她开始在意了。这种在意来自于她喜欢的人不被朋友所接纳，也来自于她想维护自己喜欢的人而不能。

她甚至想到更远一点，她要怎么把这个中二的外国人，介绍给自己的父母。对话她都预估好了——“有房吗？有车吗？存款有多少？”

罗振邦一定热烈又诚恳地回答：“一样都没有。”

她警然发觉，她一直把自己定位为成有点叛逆精神的先锋少女，可事实上，她依旧落进了俗套。

那已是2013年，罗振邦24岁。24岁的中国男生普遍都在找工作，奔前程。所谓理想，就是赚一笔大钱，买一套大房。而罗振邦呢？

徐锦说：“爱情总会从荷尔蒙阶段迈出来的。特别是中国人，这一天来的会更早。因为外国人还在犹豫信仰什么神什么教的时候，我们早已统一了口径，只信钱。钱把我们整个民族都凝聚在一起，大家都好好工作，努力赚钱，谁也别吵，谁也别闹。”

梁凉默默听着，在心里认同了。

06

不久，徐锦去了上海实习，陈杰宇拿到了外企 offer。而罗振邦攒了笔外快，准备去游历中国。

10 月的公园南路，空气里飘飞着的暗金的阳光。梁凉和罗振邦坐在李老四的小店里，叫了肉夹馍和汽水。

梁凉拿起肉夹馍的时候，看见下面放着张字条，上面写着：“嫁给我吧，我是如此爱你。”

罗振邦无比自信，对她挑了挑眉毛。

可梁凉惊讶了，她说：“你就拿个肉夹馍和我求婚？”

罗振邦说：“不是肉夹馍，是我的爱。”

梁凉轻声笑了。她觉得自己就在那一瞬间变成了成年人。她像在看一个号称可以征服全宇宙的孩子，眼睛里有了一点怜悯与宽容。

她说：“我和你讲不明白的，我们还是分开吧。”

07

2014 年，罗振邦回了土耳其，梁凉去了上海。徐锦在这边，离常州也近。

很快她就恋爱了。男朋友是写字楼隔壁公司的财务，中规中矩的上海男孩，谈了半年，见了父母，然后就分了。

理由不言而喻。徐锦安慰她说：“算了，这种家庭嫁进去才了解，那就更惨了。”

梁凉听着“嫁进去”这三个字，没来由的就恶心了。她问自己，什么时候竟然沦落到这种地步。后来，梁凉不再谈恋爱了，一个人独来独往。

2015 年，徐锦回了老家。她觉得上海的物价十分不友善，贵得离谱，已不宜生存了。走之前，梁凉和徐锦一起吃了顿饭。徐锦说：“我坚持不下去了。祝你好运。”

梁凉说：“徐锦，你总劝我现实一点，可你觉不觉得，现实总让人绝望。其实人还是需要一些和现实无关的理想，才能义无反顾地活下去，是吧。”

徐锦没接话，因为她知道，梁凉一定是想念罗振邦了。这种想念，经过时间发酵，变得蓬松而浓厚。

其实直到这一天，梁凉才发现，在这个广博的世界里，有一个认真，专注，没有任何条件爱着你的人，是多么的珍贵无比。

2016 年，梁凉攒了一笔钱，请了年假，订了民宿，一个人飞往土耳其。那已是盛夏 7 月，8 小时的卡塔尔航空，多哈转机，终于抵达安卡拉。

这座城市真的有种与西安相近的气息，千年的历史交错在现代的时空里。

很奇怪，梁凉从没来过这里，但好像对每一条街道都熟悉。或许是因为听过某人太多有关它的描述。每一步，都在印证着她脑海中的想象。

其实，就在她的手机里，依然保存着某人在安卡拉的地址。可是，梁凉犹豫了许久，终究没有点开它。

08

7 月 15 日，梁凉在安卡拉的最后一晚，明天她准备去伊斯坦布尔看看。

深夜 11 点，窗外突然响起激烈的枪响，把梁凉从睡梦中惊醒，警笛刺耳，人群尖叫，战机轰轰飞过天空。房东惊恐地跑过来说：“出事了！安卡拉和伊斯坦尔都打起来了！你和我们一起吧。”

凌晨，国家电视台被占领，军方发布声明，已经接管了国家。12 点半，总统通过手机发表视频讲话，号召民众上街游行，抵抗叛军。

梁凉和房东的女儿挤在沙发上，像两只受惊的猫。而房东年轻的儿子，说了一串梁凉听不懂的话，冲出了家门。

梁凉看着他义无反顾的背影，一瞬就想起了罗振邦。在这样一个不安的夜晚，他也一定会冲上街头吧。

她哆哆嗦嗦地找出手机，翻出手机里的地址，和房东说：“我想去这里，怎么去？”

房东尖叫着说：“你疯了吗？”

凌晨 3 点，整个土耳其宵禁，坦克隆隆碾过街道，医院里塞满病痛哀嚎，Beştepe清真寺彻夜通明，传出永不间断的宣礼声。

清晨 6 点，天光灿亮，窗外终于安静如初，像是一场惨烈的电影，留了一个平缓的收梢。

梁凉一夜未睡，她拉着房东的手，说：“求求你，带我去，我朋友在那里。”

09

罗振邦的家在安卡拉的老城区。他有一个姐姐，二个妹妹和一个弟弟。

梁凉没能见到罗振邦。他在昨夜暴乱中不幸中枪，还未送到医院就离开了。

不知为什么，梁凉像是早已预感到这个结局，心里死寂而透凉。她没敢去见罗振邦的最后一面，只是和他的父母说了抱歉。

刚要离开的时候，罗振邦的弟弟追出来。他刚刚 10 岁，会一点英语。他说：“你是我哥在中国的朋友吗？”

梁凉点了点头。

罗振邦的弟弟从衣兜里拿出一张纸条说：“你能告诉我，这上面写的是什么吗？我哥他天天带着。”

梁凉接过来，内心所有的平静，顷刻崩塌。

纸条上的话，她不用看也知道是什么。多少年来，反反复复出现在她孤独而寂寥的夜里。其实，她来到这里，就是希望能与他不期而遇吧，却没想到这座城市竟以这样暴烈的方式，让他们重逢。

梁凉轻声说：“上面写的是，嫁给我吧，我是如此爱你。”

这句早该打动心扉的话，直至此时此刻，才令她潸然泪下。